Ánh Trăng – Moonlight

                   Ánh Trăng

 

Tác Giả: Thân Trọng Sơn chuyển ngữ từ bản tiếng Pháp “Clair De Lune” của Guy De Maupassant.

Bà Julie Roubère đang đợi người chị cả là bà Henriette Létoré trở về sau chuyến đi Thuỵ Sĩ.
Gia đình Létoré đã đi gần năm tuần nay rồi. Bà Henriette để chồng một mình quay về trang trại của họ ở Calvados, nơi công việc có lợi đang chờ ông, còn bà đến nhà em gái ở Paris vài ngày.
Chiều xuống. Trong căn phòng khách nhỏ, bình dị, mờ tối trong ánh hoàng hôn, bà Roubère ngồi đọc, lơ đãng, cứ nghe tiếng động là ngước mắt lên nhìn.
Cuối cùng chuông cũng reo và bà chị xuất hiện, người trùm kín trong tấm áo đi đường rộng. Và ngay lập tức, hai người không chỉ nhận ra nhau mà ôm chặt lấy nhau, tạm ngừng rồi lại ôm nhau tiếp.
Sau đó, họ chuyện vãn, hỏi han nhau về sức khoẻ, gia đình và trăm ngàn chuyện khác, huyên thuyên, tuôn ra những lời dồn dập, ngắt quãng, chuyện nọ xọ chuyện kia, trong lúc bà Henriette gỡ mạng che mặt và mũ.
Đêm xuống. Bà Roubère gọi mang đèn tới, và ngay khi có ánh sáng, nàng nhìn chị, sắp sửa ôm hôn nữa. Nhưng nàng cứ thẫn thờ, hốt hoảng, không thốt nên lời. Trên thái dương, bà Létoré có hai chòm tóc bạc. Phần còn lại trên đầu có màu đen tối và sáng, nhưng ở đó, chỉ ở đó thôi, từ phía hai bên, chảy xuống như hai dòng suối bạc đổ nhanh vào mảng tóc sẫm màu. Vậy mà nàng chỉ mới hai mươi bốn tuổi và chuyện này đột ngột xảy ra từ khi nàng đi Thuỵ Sĩ. Ngồi bất động, bà Roubère nhìn chị sững sờ, sắp sửa khóc, nàng nghĩ rằng một nỗi bất hạnh bí ẩn và khủng khiếp jnào đó đã xảy ra với chị của mình, nàng lên tiếng hỏi:
– Có chuyện gì thế, chị Henriette?
Thoáng nở một nụ cười buồn bã, nụ cười của người có tâm bệnh, người kia đáp:
– Chẳng có gì đâu, chị bảo đảm đó. Hay là vì em thấy tóc chị bạc?
Bà Roubère nắm chặt vai chị, săm soi nhìn và nhắc lại:
– Chuyện gì đã xảy ra? Chị có chuyện gì? Nói cho em nghe đi!
Hai người vẫn đối diện nhau, bà Henriette biến sắc, xanh xao, yếu đuối, giọt lệ rơi xuống từ khoé mắt.
Lúc này, bằng giọng nói cam chịu, người kia thì thào:
– Chị… chị có nhân tình.
Và rồi, tựa đầu trên vai cô em, nàng nức nở.
Khi trấn tỉnh lại chút ít, khi lồng ngực đã bớt phập phồng, nàng bỗng lên tiếng, chừng như muốn trút bỏ khỏi mình sự bí mật này, thổ lộ hết nỗi đau khổ này với một tâm hồn đồng cảm.
Và hai người phụ nữ siết chặt tay nhau cùng đến ngồi trên ghế tràng kỷ, nơi phòng khách tối mờ, người trẻ hơn vòng tay qua cổ và ôm chị vào lòng, lắng nghe.
– Ôi, chị thừa nhận là chẳng biện minh gì được, chị không hiểu được chính mình, chỉ đã điên rồ từ ngày hôm đó. Em hãy coi chừng, em gái bé bỏng, em hãy coi chừng chính mình đó. Nếu em hiểu được chúng ta yếu đuối đến mức nào, chúng ta hay nhượng bộ đến thế nào, chúng ta gục ngã nhanh chóng ra làm sao! Chỉ cần một điều chẳng là gì cả, chỉ một chút, một chút thôi, một sự yếu đuối, một chút bâng khuâng bất chợt thoáng qua hồn, một sự khao khát được mở rộng vòng tay, được yêu thương và ôm ấp, là những thứ chúng ta đều có cả, vào những khoảnh khắc nào đó.

Em biết chồng chị, và em biết chị yêu anh ấy đến mức nào, nhưng anh ấy chín chắn và sống bằng lý trí, chẳng hiểu gì về những rung động tế nhị của trái tim phụ nữ. Anh ấy vẫn luôn luôn, luôn luôn là như thế, luôn luôn tốt bụng, luôn luôn tươi cười, luôn luôn chiều chuộng, luôn luôn hoàn hảo. Ôi! Chị mong sao có lần anh bất chợt ôm chị vào lòng, trao cho chị những nụ hôn chậm rãi và ngọt ngào, làm hoà quyện hai con người, như trao gởi những lời tâm sự thầm lặng, mong sao anh có phút giây buông bỏ, cả yếu đuối nữa, để cảm thấy cần có chị, cần những vuốt ve của chị, cần những giọt nước mắt của chị.
Tất cả những thứ đó thật là rồ dại, nhưng phụ nữ chúng ta là thế. Chúng ta có làm được gì đâu? Tuy thế, chưa bao giờ chị có ý nghĩ muốn lừa dối anh ấy. Ngày hôm nay, chuyện đã xảy đến, không có tình yêu, không có lý trí, không có gì hết, bởi đã có trăng, có đêm, trên hồ Lucerne.
Từ một tháng nay đi du lịch với nhau, bằng sự lạnh lùng điềm tĩnh của mình, chồng chị đã làm tê liệt tất cả nhiệt tình, dập tắt mọi hứng khởi của chị. Có hôm, vào lúc bình minh, bọn chị đi xuống sườn đồi trên cỗ xe tứ mã đang phóng nước đại. Trong làn hơi nước trong suốt của ban mai, đi qua những thung lũng dài, những cánh rừng, những con sông, những làng mạc, chị vui thích vỗ tay và nói với anh ấy:”Ôi, đẹp quá, anh yêu, ôm hôn em đi!” Anh ấy hơi nhún vai đáp lại: ” Không phải là lý do để hôn nhau, chẳng qua vì em thích cảnh đẹp thôi!”
Và điều đó khiến chị băng giá cả cõi lòng. Thế mà chị nghĩ là khi yêu, lúc nào người ta cũng muốn yêu nhau nhiều hơn nữa trước những phong cảnh cảm động.
Cuối cùng chị cảm thấy bừng dậy trong người những tình cảm sôi nổi mộng mơ mà anh ấy cố ngăn cản không để lan toả. Chị biết nói gì với em đây? Chị gần giống như một nồi nước sôi đầy hơi bị bịt kín.
Một tối kia ( anh chị đang ở khách sạn Fluclen từ bốn hôm rồi ), Robert cảm thấy đau đầu và ăn xong là đi ngủ sớm, chị dạo chơi một mình quanh hồ.
Đêm như trong chuyện thần tiên. Mặt trăng tròn vành vạnh toả rộng giữa bầu trời, những ngọn núi lớn có tuyết trông như phủ bạc và mặt nước lóng lánh có gợn sóng nhỏ lung linh. Không khí êm dịu, thứ êm dịu thấm vào người khiến ta uỷo mị đến yếu ớt, suy sụp vô cớ. Nhưng tâm hồn lại nhạy cảm làm sao vào những lúc đó! Tâm hồn rung động nhanh chóng và cảm nhận mạnh mẽ biết bao!
Chị ngồi trên cỏ, đưa mắt nhìn mặt hồ rộng lớn, u buồn và quyến rũ, và một điều lạ lùng đã xảy ra trong chị: chị cảm thấy một nỗi khát khao yêu đương không thoả được, một tình cảm chống lại sự nhạt nhẽo buồn tẻ của cuộc đời. Vậy mà, làm sao đây? Có bao giờ chị sẽ được ở trong vòng tay một người đàn ông yêu thương đi dọc theo bờ sông ngập ánh trăng? Có bao giờ chị sẽ được đón nhận những nụ hôn say đắm, ngọt ngào và bàng hoàng người ta vẫn trao nhau vào những đêm êm ái mà Thượng đế dường như đã tạo ra dành cho những tình cảm âu yếm? Sẽ có lúc nào chị được siết chặt mê say bởi những vòng tay đắm đuối, trong ánh sáng mờ tỏ một đêm mùa hè?
Rồi chị oà lên khóc như một người điên.
Chị nghe có tiếng động đàng sau. Một người đàn ông đứng nhìn chị. Khi chị quay đầu lại, anh ta nhận ra chị và đi tới gần.
– Bà khóc đấy à, thưa bà?
Đó là một luật sư trẻ, cùng đi du lịch với mẹ mà bọn chị đã gặp nhiều lần. Anh ấy vẫn thường dõi mắt nhìn theo chị.
Chị bối rối đến độ không biết trả lời sao, không biết nghĩ thế nào. Chị đứng dậy và tự nhủ cố chịu đựng.
Anh ta đi bên cạnh chị, ung dung và lễ độ, anh ta nói với chị về chuyến du lịch. Tất cả những gì chị cảm thấy, anh diễn dịch cả ra, tất cả những gì khiến chị xúc động, anh ấy cũng hiểu như chị, hơn cả chị. Rồi bất ngờ anh ấy đọc thơ cho chị nghe, những câu thơ của Musset (1). Chị cảm thấy một nỗi xúc động khó tả khiến ngạt thở. Chị thấy hình như ngay những ngọn núi, cái hồ, ánh trăng, tất cả đều hoà ca những điều ngọt ngào khó diễn thành lời.
Chuyện đó xảy ra, chị chẳng hiểu như thế nào, chị chẳng hiểu tại sao, như một kiểu ảo giác.
Còn anh ấy, chị chỉ gặp lại vào ngày hôm sau, lúc ra đi.
Và bà Létoré, rũ xuống trong đôi tay em gái, thốt lên những tiếng rên rỉ, gần như là tiếng kêu la.
Lúc này bà Roubère, tĩnh tâm lại, nghiêm trang, tuyên bố nhẹ nhàng:
– Chị ơi, chị thấy không, nhiều lúc không phải chúng ta yêu một người đàn ông nào đâu, mà là yêu chính tình yêu đó thôi. Và tối hôm đó, chính ánh trăng mới là người yêu đích thực của chị.
_______________________________________________
(1) Alfred de Musset ( 1810 – 1857 ), nhà thơ nổi tiếng thuộc trường phái lãng mạn Pháp.

THÂN TRỌNG SƠN
dịch từ nguyên bản Clair de lune ( 1er juillet 1882 )

(English Version)

             

              Moonlight

Author: Guy De Maupassant
Translation: Đặng Hoàng Lan

Julie Roubère was waiting for her older sister, Henriette Létoré to return from her trip to Switzerland. The Létoré family had been away for almost five weeks now. Mrs. Henriette left her husband alone to return to their farm in Calvados where good work awaited him, and she went to her sister’s home in Paris for a few days.

The afternoon was coming to a close. The simple, small room gradually darkened with the setting sun. Mrs. Roubère sat reading inattentively while every noise caused her to raise her eyes toward it.
Finally, the bell rang and her sister appeared in an ample blouse. They cheerfully embraced and after pausing for a while, they continued to hug each other again.
Then they talked about their health, their families, and hundreds of other things. They stumbled over their words as they furiously chatted. Their conversation subsided briefly, then another topic erupted again while Henriette was removing her veil and hat.

It was getting dark when Mrs. Roubère requested that a lamp be brought. She soon saw her sister’s face lit up by the glow of the lamp. She was just about to embrace her sister, but she suddenly stopped because she was panicked, dazed and speechless. On each of her temples, Létoré had two long tufts of gray hair. The rest of the head was peppered with gray hair, but there, only there, flowing from the sides of her head were two gray streaks like two silver streams cascading down into the long dark strands of hair. Yet she was only twenty-four years old and this had happened suddenly since she returned from Switzerland. Sitting motionless, Mrs. Roubère tearfully stared at her sibling in shock. She thought that some mysterious and horrible misfortune had befallen her sister.
She frantically asked: “What’s the matter, Sister Henriette?”
With a sad smile, the smile of a sick person, her sister replied, “Nothing, I’m sure. Maybe you see my hair has turned silver, so that’s why you ask me.”
Mrs. Roubère grasped her sister’s shoulders while peered at her and asked again, “What happened? What’s wrong? Tell me now.”
Both sisters faced each other as Mrs. Henriette’s face changed color. She looked pale and weak. There were tears falling from the corners of her eyes. Then with a soft resigned voice, she whispered, “Sister, I had an affair.” And then, resting her head on her sister’s shoulder, she sobbed. After she calmed down a little and her racing heart slowed, she suddenly began to cry as if she wanted to get rid of her secret. She began to confess all of her suffering to a sympathetic soul.

The two women squeezed their hands together as they sat on the sofa in the dimly lit living room. The younger wrapped her arms around her older sister’s neck. She held her older sibling in her arms and patiently listened to her story.

“Oh, I admit that I can’t justify my behavior to myself. I do not understand myself. I just went crazy for a while. Watch out, Little Sister, watch out for yourself. You must understand how weak we are as women. We freely give of ourselves and quickly collapse! It doesn’t take very much to destroy us. It only takes a little weakness, a few surreal moments, a longing to be held, a desire for love and to be embraced which are things that we all have at certain moments.

You know my husband and how much I love him, but he is a practical man who is not ruled by sentimentality. He doesn’t know anything about the delicate vibrations of a woman’s heart. He has always been like that. He is always kind, always smiling, always compliant, always perfect. Oh, how I have wished that he would suddenly grab me, pull me into his lap, and give me slow and sweet kisses! We would blend together and softly confide in each other. I wish that he would let go for a moment and become vulnerable. I wish he would need to own me, my caress, and even my tears. Of course, I am foolish, but we women are like that. What can we do? Nevertheless, I have never thought of cheating on my husband. But then, that all changed today. Now there is nothing left. There is no love and no reason. There is only the moon sealing the night on Lake Lucerne.

During the last month of our traveling together, my husband, Robert, effectively killed all of my enthusiasm and extinguished every bit of my excitement. Early one morning at dawn, we rode down the hillside in a horse drawn carriage as we galloped into the countryside. In the clear morning dew, we passed through deep valleys, vast forests, long rivers and distant villages. I clapped my hands with delight and squealed to him, “Oh, how beautiful it is! Honey, please hold me and kiss me.” Robert shrugged his shoulders and replied, “There is no reason to kiss. You only want a kiss because you like beautiful scenes!”

My heart was suddenly frozen. I believe that when we are in love, our love can grow more each day with precious moments such as admiring a stunning landscape together. Finally, the dam burst and all my passion came flooding out of me. All the feelings that he had tried to prevent from spreading suddenly boiled over. What can I say to you? I am like a soot covered kettle that has been filled rapidly with boiling water.

One night when we had been at the Fluclen Hotel for four days, Robert had a headache and went to bed immediately after dinner. The night was like a fairytale as I explored the lake alone. The full moon was almost directly overhead, and the snow-covered mountains were streaked with silver and the water was sparkling with tiny shimmering ripples. The air was so soothing. The tranquility permeated to our souls which caused us to feel weak and feeble for no reason. Our souls were so sensitive in those moments. Our souls vibrated with enthusiasm and we felt so strong!
I lounged on the grass and gazed at the large, melancholy and seductive lake. Then, a strange thing happened to me. I suddenly felt an unsatisfied lust and a deep discontentment with our insipid and humdrum life.

So I began to wonder. Have I ever been in the arms of a loving man strolling along a moonlit river? Have I ever received a passionate, sweet and sudden kiss? Have I ever offered amorous kisses to my lover on a gentle night that God seemed to have created especially for the sake of loving tenderness? Will there ever be a time when I will be consumed by the intoxicating thrill of passionate embraces in the dim light of a summer night?

While I was sobbing uncontrollably, I heard a noise behind me. There was a man watching me. He seemed to recognize me and when I turned around, he walked toward me. He asked, ” Are you crying, ma’am?”

It was a young lawyer. He had been traveling with his mother when we had met on several occasions. I was so distraught that I didn’t know how to answer him. His eyes followed me as I stood up and tried to pull myself together. He walked by my side deliberately and politely while he told me about his trip. He seemed to know my thoughts. He seemed to understand how I felt. He seemed to reach into my soul to that deep and secret place. Then suddenly he began to read the verses of Musset. The soft sentimentality of his voice took my breath away. I felt that even the mountains, the lake, and the moonlight were all harmonizing in sweet unspoken melodies. I couldn’t understand how and why everything that transpired was like a dream. I did not see him again until the morning of his departure.
Mrs. Létoré collapsed into her sister’s arms as she broke into groaning sobs that became shrieks.

After gaining her composure, Mrs. Roubère whispered in a serious tone, “You see, Sister, very often we do not fall in love with a man at all. We fall in love with love itself. Your real lover that night was the moonlight.”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: